写在长假快要结束的晚上。风是清凉的，裹在被窝里听Alan Jackson，心情却难以平静。

Feeling so lost inside.

假期有恋人的婚礼，老人的生日，属于年轻人的酒精和喧闹的音乐。

New ones are born, old ones are gone.

去年见到她的时候，她用冰凉的手握着我，说很少的话。手摔肿了。妈妈说，好不容易能下楼了，保姆没注意，就摔了。妈妈说，有时候她糊涂了，睁开眼不认得周围的人。妈妈说，有些个晚上她腰疼得睡不着觉，坐在床上忽然像孩子一样哇哇的哭。妈妈说，她现在口味很淡了，不要带她出去吃饭了。妈妈说，乖乖不要难过。

我看见她的时候，她认得我，笑容在她微微浮肿的脸上显得很不明显。她说很少的话，一直没有放开我的手。

“已经不能给你做饭了。”

“回来不了几天，不用每天来看我，忙你的事情。”

不在她身边的时候，每次电话都问我什么时候回去。

小些的时候，我想我是她最不喜欢的一个。她每个周末都不准我赖床，很早叫我起床学习或者下楼锻炼。我感冒的时候她不要我吃西药，要我喝很苦的中药，她说，明明体质不好自己还老不注意，老吃消炎药就成傻子了。她要我看很多很多的书，她总责怪我成绩赶不上考年级前三名的姐姐。她不喜欢妈妈带我逛街买衣服，曾经做过裁缝的她给我做了一条黄色的连衣裙，很合身，款式却早已过时。她很少问我喜欢吃什么，每顿饭我什么菜吃得最多，她就一连好几天做同一个菜。她说，环境优越了你就不思进取。

她很少表扬我，直到很多年以后，她才说，我是最懂事最孝敬的一个，也是最让她欣慰的一个。

Soon or later，你不再仅仅只是一个女儿，你会成为一个男人或者很多男人的爱人，最终做一个男人的妻子，然后变成一个或者一群孩子的母亲，你看着你的孩子们长大，经历很多事情，然后慢慢的忘记很多事，直到你离开。

我想她一定很疼，每一句话都耗了她好多力气才能说出来。

我已经会做她最拿手的糖醋排骨，我在电话里告诉她，回去一定做给她吃。

而妈妈说她的身体已经不允许了。

从前在澳洲的时候，homestay 老大爷病倒了，老太太说，that’s how it is when people get old.

那时候，我不明白她怎么说得如此平静。

现在，我花了好多的时间和眼泪去体会那样的心情。

我想起很多事情，属于她的，属于她和我的。

All of this..to my dearest grandma...to where we are...to where we’ve been...to all the life we've had...

With love...